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Entre o Pina e a Brasília Teimosa, o Recife dos anos ‘50 
era o paraíso onde Adão e sua companheira Eva haviam 
caminhado para viver uma aventura que só poderia ter 
acontecido em Pernambuco. Sabe-se lá quantos milhares 
de anos depois, um conhecido radialista iniciava sua 
participação nas primeiras horas da manhã com a 
verdade sobre o estado glorioso do Pernambuco: 
“Bôôôôômmmm dia, queridos ouvintes, estamos falando 
da RRRRádio Difusora de Recife, a cidade onde o Rio 
Beberibe e o Rio Capibaribe se unem para formar o 
Oceano Atlântico.” Meu pai acreditava nas duas 
histórias. A de Eva e Adão e a do Oceano formado.  
Já adolescente, quando eu era um pouco mais crítico, 
meu pai velhinho, sereno em sua cadeira de balanço, 
dizia que a Brasília Teimosa tinha sido a maior lição de 
resistência ao JK (Juscelino Kubitschek) em seu delírio 
de criar Brasília. Para meu pai, Brasília teria que ter 
sido criada no Pina, ou vá lá que seja, em Afogados, 
Apipucos ou, em último caso, na praia de Maria Farinha. 
Confesso que apesar de mais crítico, nos meus 13/14 
anos, não discordava muito dele. Recife continua sendo 
a cidade onde os rios se juntam para formar o Oceano 
Atlântico, assim como todos os rios do mundo. As velhas 
aulas de geografia, quando ainda não se discutia as 
questões sociais implicadas na dimensão humana da 
vida, nos garantiam isso. Delirei muito em minhas noites 
juvenis em Olinda com o Volga se juntando ao 
Mississipi, ao Tapajós e ao Yangtzé numa onda 
avassaladora, espécie de tsunami, de Alceu Valença e 
Geraldo Azevedo sobre a minha cabeça e minha dona. 
Meu pai sempre lá com suas ideias pernambucanas a me 
inspirar em meus delírios, mesmo já tendo partido para 
um Céu onde Deus permanece sentado em seu trono 
inatacável na esquina da Conde de Boa Vista com Rua 
do Hospício. Pois, saibam lá que apesar de todos esses 
aprendizados, o melhor ensinamento de papai foi sobre 
o primeiro de abril. Fake news não sabem o que estão 
perdendo por não terem conhecido o verdadeiro 
primeiro de abril. Isso sim, dizia meu velho, era uma 
sacanagem p’ra ninguém botar defeito. Quem caía, e 
todos caíam, tinha um segundo de sem-gracice e o dia 
inteiro de gozo. Meu pai dizia com orgulho: “Caí muitas 
vezes no 1º de abril, mas peguei muito mais do que fui 
pego.” Lembro-me, especialmente, de um primeiro de 
abril, em que meu pai estava com seu amigo Délio, 
professor de Biologia, lá em casa, justo no dia maluco. 

 

 

Meu pai me chamou, eu devia ter uns nove anos, e disse 
solene: “Chiva, fala aí pro Délio sobre a punheta...” 
Eu que não tinha a menor ideia do que se tratava, fiquei 
mudo e meu pai falou: “‘Tá vendo, Délio, não falei?” 
Uns três anos depois, já praticante da mesma, lembrei da 
cena e perguntei ao meu velho o que significava aquela 
conversa que me marcou, a ponto de tê-la levado para a 
análise. Ele falou: “Era primeiro de abril. Eu disse ao 
Délio que eu tinha te ensinado a bater punheta. E ele caiu 
direitinho.” As fake news são imitação rasteira do 
primeiro de abril. Perderam seu senso de humor.  
Fake news são mísseis enganadores sobre a cabeça de 
idiotas, ingênuos, bobalhões e, o pior, pessoas simples 
que não têm acesso à informação, clientes contumazes do 
mais antigo artifício de enganação do mundo: o conto do 
vigário. E, mais grave, muitos enganados pela fé. 
Rousseau já havia falado disso em seu “Discurso sobre a 
desigualdade.” Mas tantos falaram sobre isso, antes e 
depois de Rousseau, que só nos resta reverenciar meu 
velho pai. Em Recife, as coisas seriam diferentes. Em sua 
ingenuidade de velho ranzinza, mas bem-humorado, 
católico empedernido, mesmo desconfiado daquela 
história inicial do Paraíso, odiava Hitler e Mussolini. 
Se estivesse hoje por aqui, no dia primeiro de abril ele 
inventaria um monte de histórias e daria a sua 
estrondosa gargalhada.  

“Bolsonaro virou democrata. HaHaHa. Primeiro de 
abril. Os militares que estão com Bolsonaro vão salvar o 

Brasil na hora certa. KKKKK. Primeiro de abril.  
O Mandetta vai ter carta branca. HaHaHa.  

Primeiro de abril. O Guedes vai fazer um exame de 
consciência e mudar seu ponto de vista. KKKKK. 

Primeiro de abril. O Dória e o Caiado estão contra o 
presidente porque são comunistas. KKKKK. HaHaHa. 

HaHaHa. KKKKK. HaHaHa. KKKKK.  
Primeiro de abril. O PT vai voltar. KKKKK. HaHaHa. 

KKKKK. HaHaHa. KKKKK. Primeiro de abril. Bolsonaro 
vai resolver o problema dos trabalhadores brasileiros. 

KKKKK. HaHaHa. KKKKK. HaHaHa. KKKKK. 
HaHaHa. KKKKK. HaHaHa. KKKKK.” 

E ao raiar do dia 2 de abril ele me chamaria no canto e 
diria, “Meu filho, tudo aquilo era primeiro de abril, 

prepare-se para hoje, dia 2 de abril, mesmo que esse dia 
demore um pouco mais. A democracia brasileira está em 
perigo. Se JK tivesse colocado Brasília aqui na Praia de 

Maria Farinha, as coisas poderiam ser diferentes.  
Mas, nem eu tenho muita certeza disso. Por via das 

dúvidas, ou fique quieto ou se esconda.” 
Estou pensando no que fazer.... 

■ ■ ■ 
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