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O menino que limpa
para-brisas
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Desde que voltei de Roraima, onde fui observar a questiao
dos venezuelanos em busca de trabalho e esperanca, por
oficio, tenho acompanhado as taxas de desemprego aqui na
Colombia, comparando-as com as da América Latina e
Caribe. Segundo a OIT [Organizagio Internacional do Trabalho],
com uma informalidade na regido em torno de 50%, algo

proximo de 140 milhdes de pessoas, os nimeros me
torturam. Acostumado a eles, afinal sao meus auxiliares nos
argumentos e relatérios de meu trabalho, parece que
cansaram de mim e passaram a me torturar.

Sera vinganca? Talvez eu tenha abusado demais deles para
embasar minhas fonterias de querer mudar o mundo
usando-os. Com essa justificativa me invade a certeza: os
numeros estio se vingando de mim. E, pior, cruelmente!
Até porque sempre serviram aos déspotas e governantes
mentirosos e hipocritas para manterem seus podres
poderes a la Caetano Veloso. ... “construimos 15 escolas,
entregamos 123 casas, criamos 417 empregos, fundamos 12
creches, desapropriamos 8 terras improdutivas...”

Depois que descobri que nimeros manipulados sdo a razio
de manutencio dos podres poderes, eles passaram a
zombar de mim, tripudiar. Querem, definitivamente me
humilhar. Mas eu também sei me vingar. Aponto meu dedo
na cara deles! A mesma OIT contabiliza 20% de jovens que
nio estudam nem trabalham. Nesse grupo, a informalidade
€ maior - 60% -, chegando em alguns paises a ser trés vezes
maior do que no grupo adulto. Se a OIT diz que 8% de
desemprego na regido é o maior nos ultimos 10 anos, ai me
tocou um alerta vermelho. Ora, se na Colombia ¢ 10% e no
Brasil 13% - meus paises queridos - meu cora¢io me diz
que eu preciso me rebelar, antes que os nimeros me
estrangulem sem dé nem piedade. Resolvi livrar-me de
meus algozes. Liguei p’ro Marcelo, meu amigo-irmio
brasileiro: - Mano, vou passar uma semana ai com vocé,
preciso falar... Contemporaneos e aspirantes das mesmas
causas, quando volto ao Rio de Janeiro, fico em sua casa na
Tijuca, préximo ao Morro do Borel. Quando ele vem a
Colombia, seja em Bogota ou Medellin, ficamos juntos.
Marcelo, assistente social, se tivesse vivido como vive hoje,
na época da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985),
teria sido triturado, testiculos arrancados, olhos
perfurados, e jogado cuspido na cara em algum forno de
cimento da Votorantim. K um combatente da justica em
ultimo grau. Abracos, chopp e vodka no OTTO na Rua
Uruguai, o motivo de “minhas férias” de uma semana -
niimeros que me perseguem e desemprego - passou longe.

Flamengo, tiro na cabecinha, 6leo nas praias, ministros
malucos, Posto Ipiranga, Chile, Bolivia, Dias Téfu(olli),
milicias, Queiroz, inauguraciio de partido fascista negando
o fascismo, saimos de 14 com agua no joelho (nfio para ir ao
banheiro, mas da lavac¢io da cal¢ada). Sei 14 que horas. Dia
seguinte (22/11/2019), cabe¢a pesada, eis que recém evadido
da Colombia para uma simples semana de férias, sou
surpreendido com a noticia: greve geral na Colombia,
milhares marcham contra o governo. Sinceramente, prefiro
ndo tocar nesse assunto por aqui - as razdes sio as mesmas -
ganincia do capital e reformas que penalizam os de sempre:
trabalhadores e miseraveis. Qquando Marcelo me chamou e
me provocou pela situaciio colombiana, perguntou: e ai, vocé
aqui e seu pais pegando fogo, nio vai fazer nada?

Respondi que havia chegado ontem e queria curtir o Rio.
Depois, sabe-se 1a quando, conversariamos sobre isso.

Eu sé conseguia pensar que a América Latina era uma
panela de pressiio e ninguém saberia, hoje, dizer, como isso
ia acabar. Talvez eu estivesse no centro da panela: o Brasil.
Eu queria tomar um banho de mar, mesmo com a frente
fria, e beber mais. No caminho, eis que surge o motivo desta
coluna: o menino que limpa para-brisas. Marcelo parou o
carro no sinal luminoso ao lado da antiga estacio de trem da
Leopoldina. Levei um susto com aquele jato de dgua meio
turva no para-brisas, justo em minha dire¢io. Meu ombro
recuou como se eu tivesse levado um tiro de AK-47. Marcelo
tirou uma moeda de algum lugar e perguntou p’ro menino
como se chamava. Diogo. Esta tudo bem com vocé? ‘Td.
Conversa comigo um pouco? Diogo balancou a cabeca de
cima p’ra baixo (uma vez s6). Na chafurda de automéveis,
Marcelo conseguiu encostar o carro com Diogo o seguindo.
Vocé tem quantos anos? Nove. Casado? Diogo riu. Mora
onde? Anchieta. Com quem? Minha “vé. E feliz? Sou. Vai na
escola? Diogo abaixou a cabe¢a. Joga bola? Diogo riu de
novo e falou: jogo muito. Onde? Anchieta. Mas tem algum
lugar? Na rua. Vocé tem mae? Balancou a cabeca de cima
p’ra baixo (uma vez s6). E ndo mora com ela? Balancou a
cabeca de um lado p’ro outro (uma vez s6). Por que?
Balangou o ombro direito e botou o beico de baixo em cima
do bei¢o de cima. E pai? Balangou a cabeca de um lado p’ro
outro (uma vez s6). Conhece ele? Balangou a cabec¢a de cima
p’ra baixo (uma vez s6). E ndo vé ele? Balangou a cabeca de
um lado p’ro outro (uma vez s6). E sua mie, vocé vé? No
Natal. Ela lhe da presente? Diogo abriu um sorriso que até
entio eu ndo imaginava que poderia sair dele. Foi quando
eu vi a sua beleza, olhos brilhantes, dentes branquissimos,
na hora pensei no sol. Mas o tempo no Rio de Janeiro estava
nublado. Marcelo continuou. Vocé esta sempre aqui?
Balancou a cabeca de cima p’ra baixo (uma vez s6).

Posso voltar aqui p'ra conversar com vocé? Balangou o
ombro direito e botou o bei¢o de baixo em cima do beico de
cima. Foi quando alguém gritou: Diogo, que porra é essa?
A 4gua do Leme parecia gelo derretido. man
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