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O olhar e o céu. A noticia chegou.

Antes da voz, o toque no ombro avisou que era o antincio
de luto. A velha recebia o pesar que o filho havia ido
primeiro para arrumar a casa e espera-la. “Madrinha, o
Lino faleceu” e do vazio veio a divida: “Quem é o Lino?”
Velada na deméncia, ela tem vultos, fantasmas,
assombros, mas a sua memoria é céu.

Os céus sdo desertos etéreos, imensidoes sem areia e
miragem. Vagava no infinito de uma vida deletada.
Lino, o filho, partiu asfixiado, agonizou com pulmdes
infectados. Os infinitos ares do céu da morte entraram
pelas narinas. A convulsio delirante embaralhou as
lembrangas, vagou nas elevadas altitudes mortuarias.

A maezinha respira sem memoria, perdeu-se de si.

O filho deixou de respirar sabendo o nome da mae.

A pandemia e a preguicosa caminhada da vacinacio
deixaram intiimeros pais érfaos de filhos.

A vida nido ¢ um nimero que vaga na boca dos malditos
grunhidos fascistas. A vida pesa, tem peso de gente.

A velhice é um caminhar pesado.

Ha um ano, nessa mesma coluna, publiquei um texto
sobre o ganhador do Oscar de melhor ator em 2020.
Joaquin Rafael Phoenix, em Coringa, humanizou o anti-
heroi, a loucura foi o fio condutor da existéncia: o choro,
a maquiagem e o espelho.

A revolta fantasiada que assassina por acaso.

E esse ano, Anthony Hopkins leva a estatueta: aos 83
anos, torna-se o ator mais velho a ganhar o Oscar.
Esses dois filmes convergem numa simetria estética:
inexatiddo da existéncia. A lucidez ¢ uma chama de vela.
Os olhos paranoicos veem seus fantasmas como sombras
a espreita e os olhos dementes lentamente deixam de ver.
A visiio é uma atividade da consciéncia.

Cegos assistem o mundo pela palavra.

A camera, em Coringa, nos leva ao sofrimento que
precede a revolta. Ela vé no dngulo da licida loucura do
personagem. As ultimas cenas marcam o deslocamento
da camera consciéncia, e pela primeira vemos o filme
fora do tropego olhar licido do personagem.

Em Meu Pai, o diretor Florian Zeller embaralha as
cenas, elas perdem-se no sentido da narrativa logica.

O fora e o dentro, o presente e o passado tornam-se
situagoes confusas. A proposta estética é que o
espectador tenha a sensagdo visual de uma consciéncia
que degenera. A mao da filha Anne (Olivia Colman)
estende-se como bussola, mas a deméncia transforma a
cartografia da existéncia numa mancha opaca.

Os olhos azuis-psicopatia de Hannibal, em Siléncio dos
Inocentes, agora, em Meu pai, no personagem Anthony,
carregam o céu da deméncia.

Em Encontro Marcado, o ator, no papel de William
Parrish, tentou negociar com a morte. O empresario
magnata tomado de toda consciéncia quis convencer a
morte que ainda tinha direito a vida. Jogou o xadrez de
Bergman, mas a morte sabe de todos os xeques-mates, o
que temos é a duracao da partida.

Nessa perpétua destruicio, a inica coisa que nio morre
é a morte. Mas o que encanta e espanta, em Meu Pai, ndo
é propriamente a morte, é o estagio em que nao existe
esperanca e a memoria corroida. Tudo esvai.

A vida pesa sobre os pés. A deméncia transforma o
caminhar pesado, que nos prende ao chdo, numa vagante
viagem em torno do nada. Nio saber voltar para casa é
signo de que ndo habitamos mais em nos.

O sono prolongado, que invade o dia, avisa que abrir os
olhos para o mundo faz pouco sentido.

O infinito, de Clarice Lispector, é o intimo imanente,
uma estranheza agressiva no viver que nos consome
quando a consumimos. O intimo guarda silenciosamente
os segredos do Universo.  ..cceciciennenninennnes
Meu avo, aos 90 anos, estava com os plenos pulmées da
consciéncia, movido por paixdo, cansou de viver e
suicidou-se. Bebeu, em goles largos, veneno de rato.

A erosdo edlica da vida nao desgastou as rochas do
rancor e da personalidade autoritiria que o
constituiram. Ele precisou intoxicar-se para vomitar-se.
Ele buscou no envenenamento o vazio de si para ter paz.
Vomitou o que foi, tirou a dureza de si a forc¢a.

Por 5 dias, na UTI, embaralhou a consciéncia, babou
uma espuma preta. Mas no quinto dia, na minha dltima
visita, uma lagrima cristalina minou daquela fonte que
secava. Ele havia se perdoado. A vida ¢ um ciclo e um
circulo. Um circulo que se fecha em si mesmo.

Velhos, morremos tiao frageis quanto nascemos.
Morremos como criancas esquecidas pelo tempo.

O cantor Z¢é Ramalho cuidou do seu Avéhai no leito de
morte. Enlutado, o cantor escreveu: morreu aquele que
foi meu pai, meu avo e, nos ultimos dias, meu filho.

A vida é breve para darmos jeito nela. s us
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