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O olhar e o céu. A notícia chegou.  
Antes da voz, o toque no ombro avisou que era o anúncio 
de luto. A velha recebia o pesar que o filho havia ido 
primeiro para arrumar a casa e esperá-la. “Madrinha, o 
Lino faleceu” e do vazio veio a dúvida: “Quem é o Lino?” 
Velada na demência, ela tem vultos, fantasmas, 
assombros, mas a sua memória é céu.  
Os céus são desertos etéreos, imensidões sem areia e 
miragem. Vagava no infinito de uma vida deletada.  
Lino, o filho, partiu asfixiado, agonizou com pulmões 
infectados. Os infinitos ares do céu da morte entraram 
pelas narinas. A convulsão delirante embaralhou as 
lembranças, vagou nas elevadas altitudes mortuárias.  
A mãezinha respira sem memória, perdeu-se de si.  
O filho deixou de respirar sabendo o nome da mãe.  
A pandemia e a preguiçosa caminhada da vacinação 
deixaram inúmeros pais órfãos de filhos.  
A vida não é um número que vaga na boca dos malditos 
grunhidos fascistas. A vida pesa, tem peso de gente. 
A velhice é um caminhar pesado.  
Há um ano, nessa mesma coluna, publiquei um texto 
sobre o ganhador do Oscar de melhor ator em 2020. 
Joaquin Rafael Phoenix, em Coringa, humanizou o anti-
herói, a loucura foi o fio condutor da existência: o choro, 
a maquiagem e o espelho.  
A revolta fantasiada que assassina por acaso.  
E esse ano, Anthony Hopkins leva a estatueta: aos 83 
anos, torna-se o ator mais velho a ganhar o Oscar.  
Esses dois filmes convergem numa simetria estética: 
inexatidão da existência. A lucidez é uma chama de vela. 
Os olhos paranoicos veem seus fantasmas como sombras 
à espreita e os olhos dementes lentamente deixam de ver. 
A visão é uma atividade da consciência.  
Cegos assistem o mundo pela palavra.     
A câmera, em Coringa, nos leva ao sofrimento que 
precede a revolta. Ela vê no ângulo da lúcida loucura do 
personagem. As últimas cenas marcam o deslocamento 
da câmera consciência, e pela primeira vemos o filme 
fora do trôpego olhar lúcido do personagem.   
Em Meu Pai, o diretor Florian Zeller embaralha as 
cenas, elas perdem-se no sentido da narrativa lógica. 

 

O fora e o dentro, o presente e o passado tornam-se 
situações confusas. A proposta estética é que o 
espectador tenha a sensação visual de uma consciência 
que degenera. A mão da filha Anne (Olivia Colman) 
estende-se como bússola, mas a demência transforma a 
cartografia da existência numa mancha opaca.  
Os olhos azuis-psicopatia de Hannibal, em Silêncio dos 
Inocentes, agora, em Meu pai, no personagem Anthony, 
carregam o céu da demência.   
Em Encontro Marcado, o ator, no papel de William 
Parrish, tentou negociar com a morte. O empresário 
magnata tomado de toda consciência quis convencer a 
morte que ainda tinha direito à vida. Jogou o xadrez de 
Bergman, mas a morte sabe de todos os xeques-mates, o 
que temos é a duração da partida.  
Nessa perpétua destruição, a única coisa que não morre 
é a morte. Mas o que encanta e espanta, em Meu Pai, não 
é propriamente a morte, é o estágio em que não existe 
esperança e a memória corroída. Tudo esvai.  
A vida pesa sobre os pés. A demência transforma o 
caminhar pesado, que nos prende ao chão, numa vagante 
viagem em torno do nada. Não saber voltar para casa é 
signo de que não habitamos mais em nós.  
O sono prolongado, que invade o dia, avisa que abrir os 
olhos para o mundo faz pouco sentido.  
O infinito, de Clarice Lispector, é o íntimo imanente, 
uma estranheza agressiva no viver que nos consome 
quando a consumimos. O íntimo guarda silenciosamente 
os segredos do universo.          .............................. 
Meu avô, aos 90 anos, estava com os plenos pulmões da 
consciência, movido por paixão, cansou de viver e 
suicidou-se. Bebeu, em goles largos, veneno de rato.  
A erosão eólica da vida não desgastou as rochas do 
rancor e da personalidade autoritária que o 
constituíram. Ele precisou intoxicar-se para vomitar-se. 
Ele buscou no envenenamento o vazio de si para ter paz. 
Vomitou o que foi, tirou a dureza de si à força.  
Por 5 dias, na UTI, embaralhou a consciência, babou 
uma espuma preta. Mas no quinto dia, na minha última 
visita, uma lágrima cristalina minou daquela fonte que 
secava. Ele havia se perdoado. A vida é um ciclo e um 
círculo. Um círculo que se fecha em si mesmo.  
Velhos, morremos tão frágeis quanto nascemos. 
Morremos como crianças esquecidas pelo tempo.  
O cantor Zé Ramalho cuidou do seu Avôhai no leito de 
morte. Enlutado, o cantor escreveu: morreu aquele que 
foi meu pai, meu avô e, nos últimos dias, meu filho.  
A vida é breve para darmos jeito nela.  ■ ■ ■ 
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