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Escrevo para dilatar minha experiência e compartilhar a 
carga dos acontecimentos que me atravessam. Este texto 
nasceu da avalanche de emoções de que fui tomada na 
reunião do Comitê Goiano de Direitos Humanos Dom 
Tomás Balduíno1. Primeiro ponto de pauta: relato dos 
casos de violação dos direitos humanos no Estado de Goiás. 
O advogado popular atualizou os presentes sobre o 
andamento da ação judicial que trata da chacina Solar 
Bougainville, na periferia de Goiânia, que resultou na 
morte e desaparecimento de quatro jovens negros, em abril 
de 2018. Contam as famílias que os amigos estavam 
reunidos em casa, jogando videogame, quando outro rapaz 
pediu-lhes que deixasse um carro (não sabiam da suspeita 
de roubo) por algumas horas na garagem da residência, e 
logo se retirou. Os jovens foram então surpreendidos por 
policiais que invadiram a casa sem autorização judicial, 
tirando-lhes a vida. Poucos detalhes do trágico episódio 
foram suficientes para que minha concentração descolasse 
dos assuntos seguintes da pauta. Durante a reunião, eu 
folheara o livro2 que trazia na capa os rostos dos meninos, 
escrito por Maria Ramos, avó de uma das vítimas. Maria 
custeou a impressão do livro com recursos próprios, quão 
insuportável era aguardar o prazo para a publicação na 
editora parceira do Comitê. Aleatoriamente, abri na página 
em que a escritora descreve “Di Menor”, o garoto de 14 
anos que segue desaparecido. Aspirante a cientista, Di 
Menor se diferenciava pela vaidade e astúcia: tinha o sonho 
de, um dia, fabricar robôs. Semanas após a reunião do 
Comitê, convidei Maria Ramos para lançar seu livro na 
Universidade Estadual de Goiás. Ela chegou acompanhada 
de Kelma, mulher negra com um olhar semelhante àquele 
retratado na gravura de Albrecht Dürer: Melancolia I3, de 
1514. Fomos apresentadas: “Carol, esta é Kelma, mãe do 
João Vitor, o Di Menor”. Fui novamente tomada por uma 
avalanche de emoções. As palavras se esvaíram. Todas as 
tentativas de domar o inexpressivo e deslocar a emoção, 
foram frustradas, pois Kelma é mulher de uma pauta só: 
seu filho de 14 anos há um ano e seis meses desaparecido. 
Dissera-me que desde o desaparecimento de João Vitor 
dorme em média duas horas por noite.  
Passa as madrugadas imaginando onde e como estaria seu 
filho, vivo ou morto. Todos os assuntos vertem-se para o Di 
Menor: o que ele mais gostava de comer, os apelidos que ele 
inventava, suas manias e “má criações”. 

 

Na minha imaginação, Di Menor se afastava de uma 
estatística impessoal e ganhava contornos que o faziam 
semelhante ao meu irmão, sobrinhos, primos, alunos.  
A narrativa sensível de Kelma emocionava não só a mim, 
mas a todos os que nos escutavam. Di Menor expandia-se 
para além do indivíduo, tornava-se o rosto aflito da 
juventude brasileira. Afinal, da insônia de Kelma padecem 
centenas de mães em Goiás, estado que duplicou o número 
de homicídios de jovens entre 15 e 29 anos na última 
década4. O aumento expressivo dos homicídios de jovens 
ocorreu não só na região metropolitana, também no 
interior. Nos discursos dos agentes públicos (gestores, 
delegados, juízes, jornalistas), o problema das drogas soa 
como fator primordial da violência e da criminalidade 
entre os jovens, quando sabemos se tratar de um problema 
estrutural, da ausência perversa do Estado na garantia de 
serviços sociais básicos: educação, lazer, mobilidade 
urbana, saúde, emprego, segurança. Esta última, quase 
sempre substituída por ações policiais ostensivas.  
Aliás, no quesito violência policial, Goiás tem se despontado 
nacionalmente, a exemplo do caso que circulou esta semana 
na imprensa: dez policiais goianos condenados por tortura 
(choques e afogamentos) ao pedreiro Michel, falso suspeito 
de estupro. Apesar dessa importante decisão judicial, a 
impunidade é constante na história de Goiás e do Brasil. 
Milícias, grupos de extermínio, massacres, chacinas e 
retaliações policiais têm provocado, e não é de hoje, uma 
forte desconfiança social perante a corporação.  
As horas junto à mãe e avó dos garotos do Solar 
Bougainville deram-me uma noção - ainda muito tímida - 
dos limites impostos à reprodução social das famílias 
vítimas dos massacres. Suponho que os responsáveis e 
operadores desses atos também são incapazes de imaginar 
que, por trás daqueles corpos juvenis há, sobretudo, mães e 
avós que nunca mais dormirão. Crianças que crescerão em 
lares habitados pela depressão. Casas abandonadas porque 
decoradas de violência. Pratos nunca mais preparados 
porque, antes, especiais. Roupas doadas. Apelidos nunca 
mais pronunciados porque cortantes.  
Não, eles não imaginam... Agem como robôs.  
Certamente, não eram esses os robôs que Di Menor 
sonhava, um dia, fabricar. ■■■ 
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