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Já faz tempo que artistas de vários gêneros, literatos, 
viajantes e intelectuais perguntam e se perguntam: qual é 
ou deve ser a melhor forma de produzir ideias autônomas, 
criativas, inteligentes ou obras artísticas de valor estético 
capazes de mobilizar espectadores, apreciadores, 
fruidores? Nós, professores universitários, além dessa 
pergunta, empunhamos outra: como sair das redomas dos 
slogans, do comércio discursivo, das performatizações 
ritualizadas e repetidas, à exaustão, no campo acadêmico 
contemporâneo? Durante mais de  30 anos de boa e feliz 
peregrinação na casa do Senhor Descartes (a universidade), 
ouvi e também proferi ideias em torno dessas perguntas.  
No começo do trabalho de docência universitária, ainda nos 
1980, me encantava com colegas leitores. E anteriormente, 
na condição  de aluno da graduação, ouvia uma palestra e, 
de repente, observava que as minhas orelhas estavam 
vermelhas e quentes; em muitos casos, no translado da 
universidade para a minha casa conversava sozinho 
inspirado  na palestra. Em outros casos, anotava, em meu 
caderninho (vermelho), traços desajeitados, inspirações 
fragmentadas e insights insignificantes decorrentes do que 
ouvia. Um dia - bradava o meu solilóquio - isso vai servir 
para alguma coisa. Um dia, quem sabe! Fui entender depois 
que aquela paixão dizia respeito às minhas trajetórias, mas 
especialmente a um contexto histórico e político.  
A efervescência política e o dever de proclamar a 
democracia, estendidas do final dos 1970 até meados dos 
1980 e, assim, nos vermos livres da maldade do Estado 
militarizado, simbolizado no exílio, na tortura e no 
assassinato de lideranças trabalhadoras, trazia para a 
arena da praça universitária de Goiânia, onde estudei e 
lecionei por um período, Paulo Freire, Gramsci, Marilena 
Chauí, Marx, Hannah Arendt, Pablo Neruda, Cecília 
Meireles, Pedro Tierra, Tolstói, Carlos Drummond de 
Andrade, Shakespeare, Chico Buarque - e tantos outros. 
Entretanto, o contexto histórico e político não trazia apenas 
livros e autores para uma companhia implacável na minha 
vida, mas a fermentação de uma nova consciência coletiva 
do país,  no qual se juntavam a luta para que a UNE (União 
Nacional do Estudantes) e os partidos comunistas voltassem 
à cena política legal e legítima. Dava-se o surgimento do PT 
- Partido dos Trabalhadores; da Teologia da Libertação, da 
história crítica, da CUT [Central Única dos Trabalhadores], da 
CPT [Comissão Pastoral da Terra] e, lógico, do Movimento de 
Renovação crítico da geografia, chamado de Geografia 
Crítica. Bebia naquelas fontes encharcado de paixão. 

 

Ainda sem dar conta de ler o que estava acontecendo com o 
Brasil e comigo mesmo, ainda estudante em torno de 20 
anos, já havia me tornado militante. O susto encantador de 
conviver com ateus, gente pornográfica, artistas vândalos, 
marxistas, anarquistas, teólogos da libertação, me levou ao 
bar e, no bar, cachaça e Shakespeare animavam leituras, 
emoções e interpretações. E também poesia.  
Quando o teatrólogo e escritor Nelson Rodrigues invocou 
que “está na hora dos intelectuais brasileiros saberem, pelo 
menos, bater um escanteio”, a sua invocação é um chamado 
político: o professor, o intelectual, o artista e também o 
militante não podem se ausentar dos gostos populares; ou 
fecharem-se em gabinetes assépticos. Livros não salvam o 
mundo sem o suor dos que fazem o mundo: os 
trabalhadores; e os trabalhadores não salvam o mundo, 
sem a luz que vem dos livros. Pessoalmente possuo uma 
descrença. Descreio  no intelectual que não lê e no que não 
enxerta a sua vida no espaço/tempo no qual vive. Ou seja, 
que não vai às feiras, passeia nos becos, observa os 
discursos de prostitutas, mendigos, do papa ou do vendedor 
de pequi. Podemos dizer que os livros não contêm toda a 
sabedoria, mas a experiência não basta. Quando se vai à 
rua e, com seta firme, protesta-se contra tiranos, 
mercadores de esperança, vendilhões, sonegadores e 
opressores e, no combate, convoca-se o irmão de classe para 
o exercício da solidariedade, da luta pela justiça, a alegria 
também ganha um tônus político, pois a alegria unta e 
enverniza a vida daqueles que não se rendem.  
Aliás, o intelectual preso na palavra, como dizia o meu 
amigo Brasigóis Felício, frequentemente é um chato de 
galocha. Há muito tempo - e agora, com insistência -, ao 
falar comigo mesmo e expandir o solilóquio para os amigos 
e amigas, cunhado também por qualquer menção de 
Habermas ou de outro intruso na minha vida, tenho dito 
que não dá para fechar a vida conforme os preceitos do 
Estado. A polícia, a lei, a conta da luz, do IPTU, um certo 
modo de comportar, de abster, de julgar, não podem tomar 
conta de nosso tempo, de nossas vidas. Por isso, devemos 
insurgir, talvez insurgir com arte, ou insurgir com arte e 
cachaça. A distância da prudência, da submissão ou da 
insurgência com a loucura, cada um vai medir e interrogar. 
Amor, humor e luta. Shakespeare com cachaça. 
Geralmente nos bares, desde que estejamos com gente 
nossa, surgem reminiscências sutis, sabores da infância, 
memórias de paixões, ideias transformadoras. Pode ocorrer 
até uma nostalgia, uma frase de Clarice para salvar a dor 
da nostalgia ou para intensificá-la; um insight e a firmeza 
de propósitos. Se um bêbado chegar (e  sempre chega) e nos 
pedir uma talagada de cachaça, ganhará, além da cachaça, 
um abraço, lógico se tivermos no seu grau. E talvez uma 
nota de Shakespeare: “é mais fácil obter o que se deseja com 
um sorriso do que com a ponta da espada”. ■■■ 
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