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Meu advogado convencia a todos no tribunal da minha
pueril inocéncia e o juri curvava o dorso para minha
absolvicio. Eu continuaria escondendo meu crime, passaria
ileso por toda a vida e gozaria da liberdade vagante.

Eis que no final da defesa, levanto-me e grito para o juiz:
“Eu sou culpado, eu carrego a marca do crime”. Sim.

Eu escrevo. O pior tipo de criminoso ¢ aquele que confessa
e para este nio ha indulto. Rapidamente fui sentenciado a
prisdo perpétua, pedi a cadeira elétrica, mas os sadicos
leitores me jogaram na cela solitaria da escrita.

Ha um ano fui convidado para escrever cronicas no
Multiplicadores Visat. Eu aceitei o convite e o pior: eu
escrevi. Poderia dizer “beleza, vamos ver” e nunca mais
tocaria no assunto. Quando mandei a primeira, recebi dos
editores “parabéns” e, na mesma linha: “aguardamos a
proxima”. Eu jurava que iria escrever apenas uma e,
quando me desse na telha, outra. NAO!

Prender palavras no papel é um trabalho que exige método,
disciplina e rigor. Neste interim, foi-me revelado pelos
deuses magricelas “escrever ¢ um trabalho penoso que te
leva as profundas minas, aos imensos desertos canaviais”.
Enfim, eu ja havia vestido o uniforme listrado.

Nao me levem a mal, mas eu fugia da escrita porque sempre
preferi a leitura. Ler € um ato pernicioso e erético, eu me
declaro um leitor poligdmico incorrigivel.

Até tentei andlise, mas me apaixonei pela psicanalista.

Eu passava o dia todo pensando na quantidade de texto que
o siléncio daquela mulher guardava.

O perfume foi alterado, as roupas foram bem passadas e o
cabelo estava todo arrumadinho, nada alterava seu humor
profissional e o siléncio sepulcral. Toda terca-feira, eu vivia
o “Mil e uma noites” as avessas, uma encantadora
Xerazade muda e que nio soltava uma fagulha de histoéria.
O que me levava ao diva era desejo de ouvir apenas uma
historia. Idiota, naquela relagdo, eu era a Xerazade, eu que
contava as historias e o pior: eu pagava pelo direito de
contar. As poucas palavras da minha analista eram sobre
mim, como se estivesse fazendo anotacdes sobre o que lia.
Sé suspeitei da minha subalternidade pelo fato de a leitura
exigir siléncio. O leitor ¢ um esfomeado sadico e o escritor,
um masoquista narcisico.

Nunca consegui ler apenas um livro de cada vez, lia dois,
trés, nos periodos de maior tara, quatro.

Na mesma propor¢io, raramente vi as tltimas linhas.

Nas primeiras paginas, achamos que encontramos o amor
da nossa vida, com o cansaco dos olhos, a relagio desgasta.
Al, abrimos o coraciio para uma rapida paixao.

A

Quando me dou por conta, estou no sétimo livro e nem
sequer voltei ao primeiro para dizer “olha, vamos dar um
tempo. O problema nio ¢ vocé, sou eu”. A casa sempre cai
para o nosso lado, achamos que o dia da aula nunca chegara
e procrastinamos a leitura da xérox por um pouco mais de
romance, de filosofia e, claro, poesia barata e vulgar.

Até que no exato dia, somos desmascarados pelos detetives
do matrimdnio intelectual — os professores.

O poligimico ¢ um sujeito maturado na ansiedade e anda
por ruas, esquinas e bibliotecas desconfiado. Somos boas
companhias, divertidos, distraidos, atormentados e meio
neuréticos. Nao nos confunda com os book walkers, esses
sujeitos, que vivem com seus livros presos nos axilas, sdo
vistos passeando na Universidade e indo ao culto.

Os leitores poligadmicos possuem um tipo de toc-literario e
a virtualidade nos deu superpoderes. Nao estamos mais
submetidos as paredes das bibliotecas, ganhamos novas
escalas. A Amazon, a Estante Virtual e a Saraiva nio
passam de um tipo de Tinder ou Badoo da leitura; somos
frageis e rapidamente caimos na tentaciio do like.

No mundo do sexo virtual, os encontros convencionais das
livrarias esmaeceram-se; ndo apreciamos o peso, 0 resumo
ou tateamos as folhas. Marcamos encontro com a capa e o
titulo. A compulsio sexual da leitura torna-se a compulsio
do consumo, s3io muitos encontros para relacdes
duradouras e profundas, mas a leitura é fragmentada e
descontinua. Viva a Sodoma e Gomorra virtual literaria!!
Ja me disseram que existem os leitores monogéamicos.
Para esse tipo de gente, evito até estender a mio.

Aposto que sio uns mauricinhos de cabelo pregado de gel e
com discurso de empreendedorismo literario.

Quando conversam, apresentam um ar de autossuficiéncia
e autoconfian¢ca dado pelo metodismo de quem faz
fichamento das principais ideias. Claro, eles nunca usam
canetas proximas aos livros, pois sdo preservacionistas e
patrimonialistas. Os leitores monogamicos gostam mais do
livro do que da leitura. Sdo uns exibidos. Em dias de
pandemia, eles estio com a corda toda, s6 fazem l/ive com
um fundo livresco. Esse antropocentrismo intelectual nos
diz “eu na frente, os livros atras”. Ler é o oposto.

Talvez por eu desprezar a monogamia, eu fugi, por tanto
tempo, da escrita. Esta é por exceléncia um ato
monogamico; ela € a sua face espelhada. Se eu batesse um
papo com Bakhtin sobre a escrita, provavelmente ele me
diria “a escrita nao ¢ monogamica, mas sempre dialogica”.
Neste exato momento, por efeitos especiais da pausa,
beberia uma dose de conhaque, e sussurraria “sim, mas a
mio que segura a caneta ¢ sempre uma. A escrita ¢ o funil
unissono que circunda o mundo do escritor”. A prisido da
palavra na cela da folha tem uma grade com varias
interseccoes, mas fechar o cadeado ¢ ato exclusivo de cinco
dedos. Duas irmas gémeas, na aula de redagio, escreveram

ysobre 0 mesmo cachorro. Escreveram o mesmo texto, com

as mesmas palavras e pontuagdes. =\

continua a




A professora interveio e disse que era plagio. Como assim? Algo natural, as meninas dormiam no mesmo quarto, faziam
as mesmas refeicoes e, sobretudo, tinham o mesmo cachorro. S6 que a escrita é a marca do que € uinico: a existéncia.
Esta que nos torna universalmente tinicos. O fluxo de consciéncia que mistura pensamento, palavra, imagem, latido,
mundo, mundo-cdo, au-au-au e cio-mundo fazem do mesmo cachorro duas imaginagdes caninas distintas.

Duas pessoas nio escrevem o mesmo texto e nem lemos o mesmo livro duas vezes. Traduzindo, as meninas queriam
enganar a professora, mas os varios anos de vida pedagégica tornaram-na uma perita na leitura dos olhares.

O mito de narciso é o companheiro inseparavel do escritor. Amamos o nosso reflexo, admira-nos o que ¢ fragil e profundo.
Quando escrevemos colocamo-nos na prisio da eternidade. Partiremos, mas a nossa pintura rupestre ficara, o texto é
maior que escritor e o leitor torna-o infinito, como saudou Eco. O escritor prende parte de si para ele (o texto) tornar-se
infinito. Poxa vida, é narcisismo puro. Corrigimos com severidade o texto alheio, 0 nosso sempre fazemos um cafuné e
achamos lindo. Ficamos tdo embriagados com a beleza das nossas crias que deixamos escapar erros ortograficos
elementares. A palavra € o leite materno da vida, portanto, escrevemos sobre os alimentos digeridos pela consciéncia.

A escrita resulta da amalgama corpo e alma organizada em caracteres ou tracado cursivo, mas é sobretudo um ato de
reacdo. O escritor é um inconformado que traduz as suas conturbacdes de alma-corpo-mundo. A escrita é antecipa¢io da
leitura, o escritor gesta nas ideias o que queria ler e ainda nfo foi escrito. H4 um ano escrevo sobre o desejo de um mundo
mais justo, porque quero ler sobre um mundo mais justo. Enfim, aceitei a sentenca. amn
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