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 Meu advogado convencia a todos no tribunal da minha 
pueril inocência e o júri curvava o dorso para minha 
absolvição. Eu continuaria escondendo meu crime, passaria 
ileso por toda a vida e gozaria da liberdade vagante.  
Eis que no final da defesa, levanto-me e grito para o juiz: 
“Eu sou culpado, eu carrego a marca do crime”. Sim.  
Eu escrevo. O pior tipo de criminoso é aquele que confessa 
e para este não há indulto. Rapidamente fui sentenciado à 
prisão perpétua, pedi a cadeira elétrica, mas os sádicos 
leitores me jogaram na cela solitária da escrita.  
Há um ano fui convidado para escrever crônicas no 
Multiplicadores Visat. Eu aceitei o convite e o pior: eu 
escrevi. Poderia dizer “beleza, vamos ver” e nunca mais 
tocaria no assunto. Quando mandei a primeira, recebi dos 
editores “parabéns” e, na mesma linha: “aguardamos a 
próxima”. Eu jurava que iria escrever apenas uma e, 
quando me desse na telha, outra. NÃO!  
Prender palavras no papel é um trabalho que exige método, 
disciplina e rigor. Neste ínterim, foi-me revelado pelos 
deuses magricelas “escrever é um trabalho penoso que te 
leva às profundas minas, aos imensos desertos canaviais”. 
Enfim, eu já havia vestido o uniforme listrado.  
Não me levem a mal, mas eu fugia da escrita porque sempre 
preferi a leitura. Ler é um ato pernicioso e erótico, eu me 
declaro um leitor poligâmico incorrigível. 
Até tentei análise, mas me apaixonei pela psicanalista.  
Eu passava o dia todo pensando na quantidade de texto que 
o silêncio daquela mulher guardava.  
O perfume foi alterado, as roupas foram bem passadas e o 
cabelo estava todo arrumadinho, nada alterava seu humor 
profissional e o silêncio sepulcral. Toda terça-feira, eu vivia 
o “Mil e uma noites” às avessas, uma encantadora 
Xerazade muda e que não soltava uma fagulha de história. 
O que me levava ao divã era desejo de ouvir apenas uma 
história. Idiota, naquela relação, eu era a Xerazade, eu que 
contava as histórias e o pior: eu pagava pelo direito de 
contar. As poucas palavras da minha analista eram sobre 
mim, como se estivesse fazendo anotações sobre o que lia.  
Só suspeitei da minha subalternidade pelo fato de a leitura 
exigir silêncio. O leitor é um esfomeado sádico e o escritor, 
um masoquista narcísico.  
Nunca consegui ler apenas um livro de cada vez, lia dois, 
três, nos períodos de maior tara, quatro.  
Na mesma proporção, raramente vi as últimas linhas.  
Nas primeiras páginas, achamos que encontramos o amor 
da nossa vida, com o cansaço dos olhos, a relação desgasta. 
Aí, abrimos o coração para uma rápida paixão. 

 

Quando me dou por conta, estou no sétimo livro e nem 
sequer voltei ao primeiro para dizer “olha, vamos dar um 
tempo. O problema não é você, sou eu”.  A casa sempre cai 
para o nosso lado, achamos que o dia da aula nunca chegará 
e procrastinamos a leitura da xérox por um pouco mais de 
romance, de filosofia e, claro, poesia barata e vulgar.  
Até que no exato dia, somos desmascarados pelos detetives 
do matrimônio intelectual – os professores.  
O poligâmico é um sujeito maturado na ansiedade e anda 
por ruas, esquinas e bibliotecas desconfiado. Somos boas 
companhias, divertidos, distraídos, atormentados e meio 
neuróticos. Não nos confunda com os book walkers, esses 
sujeitos, que vivem com seus livros presos nos axilas, são 
vistos passeando na Universidade e indo ao culto.  
Os leitores poligâmicos possuem um tipo de toc-literário e 
a virtualidade nos deu superpoderes. Não estamos mais 
submetidos às paredes das bibliotecas, ganhamos novas 
escalas. A Amazon, a Estante Virtual e a Saraiva não 
passam de um tipo de Tinder ou Badoo da leitura; somos 
frágeis e rapidamente caímos na tentação do like.  
No mundo do sexo virtual, os encontros convencionais das 
livrarias esmaeceram-se; não apreciamos o peso, o resumo 
ou tateamos as folhas. Marcamos encontro com a capa e o 
título. A compulsão sexual da leitura torna-se a compulsão 
do consumo, são muitos encontros para relações 
duradouras e profundas, mas a leitura é fragmentada e 
descontínua. Viva a Sodoma e Gomorra virtual literária!!  
Já me disseram que existem os leitores monogâmicos.  
Para esse tipo de gente, evito até estender a mão.  
Aposto que são uns mauricinhos de cabelo pregado de gel e 
com discurso de empreendedorismo literário.  
Quando conversam, apresentam um ar de autossuficiência 
e autoconfiança dado pelo metodismo de quem faz 
fichamento das principais ideias. Claro, eles nunca usam 
canetas próximas aos livros, pois são preservacionistas e 
patrimonialistas. Os leitores monogâmicos gostam mais do 
livro do que da leitura. São uns exibidos. Em dias de 
pandemia, eles estão com a corda toda, só fazem live com 
um fundo livresco. Esse antropocentrismo intelectual nos 
diz “eu na frente, os livros atrás”. Ler é o oposto.  
Talvez por eu desprezar a monogamia, eu fugi, por tanto 
tempo, da escrita. Esta é por excelência um ato 
monogâmico; ela é a sua face espelhada.  Se eu batesse um 
papo com Bakhtin sobre a escrita, provavelmente ele me 
diria “a escrita não é monogâmica, mas sempre dialógica”. 
Neste exato momento, por efeitos especiais da pausa, 
beberia uma dose de conhaque, e sussurraria “sim, mas a 
mão que segura a caneta é sempre uma. A escrita é o funil 
uníssono que circunda o mundo do escritor”. A prisão da 
palavra na cela da folha tem uma grade com várias 
intersecções, mas fechar o cadeado é ato exclusivo de cinco 
dedos.  Duas irmãs gêmeas, na aula de redação, escreveram 
sobre o mesmo cachorro. Escreveram o mesmo texto, com 
as mesmas palavras e pontuações.   
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A professora interveio e disse que era plágio. Como assim? Algo natural, as meninas dormiam no mesmo quarto, faziam 
as mesmas refeições e, sobretudo, tinham o mesmo cachorro. Só que a escrita é a marca do que é único: a existência.  
Esta que nos torna universalmente únicos. O fluxo de consciência que mistura pensamento, palavra, imagem, latido, 
mundo, mundo-cão, au-au-au e cão-mundo fazem do mesmo cachorro duas imaginações caninas distintas.  
Duas pessoas não escrevem o mesmo texto e nem lemos o mesmo livro duas vezes. Traduzindo, as meninas queriam 
enganar a professora, mas os vários anos de vida pedagógica tornaram-na uma perita na leitura dos olhares.  
O mito de narciso é o companheiro inseparável do escritor. Amamos o nosso reflexo, admira-nos o que é frágil e profundo. 
Quando escrevemos colocamo-nos na prisão da eternidade. Partiremos, mas a nossa pintura rupestre ficará, o texto é 
maior que escritor e o leitor torna-o infinito, como saudou Eco. O escritor prende parte de si para ele (o texto) tornar-se 
infinito. Poxa vida, é narcisismo puro. Corrigimos com severidade o texto alheio, o nosso sempre fazemos um cafuné e 
achamos lindo. Ficamos tão embriagados com a beleza das nossas crias que deixamos escapar erros ortográficos 
elementares. A palavra é o leite materno da vida, portanto, escrevemos sobre os alimentos digeridos pela consciência.  
A escrita resulta da amálgama corpo e alma organizada em caracteres ou traçado cursivo, mas é sobretudo um ato de 
reação. O escritor é um inconformado que traduz as suas conturbações de alma-corpo-mundo. A escrita é antecipação da 
leitura, o escritor gesta nas ideias o que queria ler e ainda não foi escrito. Há um ano escrevo sobre o desejo de um mundo 
mais justo, porque quero ler sobre um mundo mais justo. Enfim, aceitei a sentença. ■ ■ ■ 
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