
O noivado e a quarentena mortífera (X) 
 

 Ao levar dona Zilá (minha sogra) na farmácia, naquela manhã, como fazia em (quase) 
todas as manhãs da quarentena mortífera, notei que ela estava meio agitada. Na cadeira de 
rodas, virava o pescoço toda hora p’ra me olhar. Achei muito estranho porque ela nunca fazia 
isso. Tive certeza que ela tinha alguma coisa p’ra me falar.   
 Antes de entrar no elevador da Barata Ribeiro, parei e fiquei de frente p’ra ela 
decidido. “Dona Zilá, a senhora quer me dizer alguma coisa?” Ela respondeu secamente: “Não 
tenho autorização!” Não tem autorização? Pensei em Marli (minha esposa) com Marcelo, o 
recenseador do IBGE; pensei que haviam suspendido a pensão da sogra; achei que ela estava 
com febre e sem olfato. Nessa hora milhões de coisas vêm à cabeça.  
 Maconha! Será que a velha quer experimentar maconha na quarentena? Sonhos 
eróticos? “Dona Zilá, como assim, a senhora não ter autorização? Estamos em isolamento 
social horizontal, já perdi meu emprego, trago a senhora todos os dias na farmácia, ontem fiz 
sua sopa de abóbora e a senhora fica aí me escondendo o jogo?...”   
 No saguão da Portaria, os mascarados e mascaradas que entravam no elevador, com 
os olhos raivosos da quarentena mortífera, só faltavam perguntar o que que eu estava fazendo 
ali, mascarado, com um litro de álcool-gel na mão, discutindo com uma senhora cadeirante, 
falando alto (eles e elas não sabiam que ela era ½ surda). Me senti um algoz candidato a algum 
ministério do Bolsonaro.  
 Entrei no elevador em silêncio e ao chegar à porta do apartamento, antes de abrir, me 
abaixei e falei no seu ouvido: “Sogrinha, te amo, o que está acontecendo?” Ela virou o rosto 
para o lado que eu não estava e disse: “Calissa ficou noiva...” 
 Abri a porta do apê, como se eu fosse um capitão possuído pelo demônio entrando no 
Quartel General do Exército em Brasília chutando todos os generais que encontrava em meu 
caminho. “Calissa, que história é essa? Você está há 50 dias sem sair de casa, nem tinha 
namorado, e sua avó disse que você está noiva. Pirou, que conversa é essa?”  
 Modéstia à parte, minha filha Calissa do alto de seus 16/17 anos (já perdi a noção de 
aniversários na quarentena), é linda e charmosa. Sempre achei que ela puxou ao pai. 
 Ela me olhou com um olhar misto de desprezo e supremacia. Guardou silêncio alguns 
minutos, me olhou de alto a baixo, de baixo a alto e de baixo a baixo e falou: “Pai, bem que 
mamãe diz - você é um grosso -. Fiquei noiva, sim, e daí?” 
 Como sempre faço nessas horas difíceis, respirei fundo 25 vezes. Passado o filme da 
Gripe Espanhola, do Holocausto, da Guerra do Vietnã e da eleição do Bolsonaro, perguntei: 
“Posso saber quem é o noivo?” “Miro”, ela respondeu. “É um militante do PT, defensor das 
causas democráticas.” Pigarreei e perguntei: “Ele faz o que?” Ela respondeu “É tatu.”  
 Achei que era engenheiro do metrô, perfurador de túneis, essas engenharias... “e ele 
trabalha onde?” O consultório dele é na Nossa Senhora de Copacabana. “Consultório?”  
 “Pai, ele é tattoo - faz tatuagens -. É lindo, tem o corpo todo tatuado. Quem casar com 
ele tem o futuro garantido.” Perplexo, falei “Ah, é? Por que?”  
 “Ora, pai você é meio burrinho e bem atrasado. Ele vendeu toda a pele dele, quando 
ele morrer, para a máfia chinesa. Eles fazem abat-jours e objetos de arte de pele humana 
tatuada. Pagam a ele uma renda mensal vitalícia e a família é amparada após a morte. É uma 
espécie de Seguridade Social. Você não fica aí, o tempo todo, defendendo a Previdência?...” 
 Passei a noite na internet e vi que tinham mais de seiscentos mil sites e notícias sobre 
esse “promissor negócio”. Quando acordei, após umas duas horas de sono, tomei um sal de 
frutas e fui ver Calissa dormindo como um anjo. Pensei: “seja o que Deus quiser, se rolar esse 
noivado, pelo menos minha filha está garantida.” • • • 

 

 
 
 


