O noivado e a quarentena mortifera (X)

Ao levar dona Zila (minha sogra) na farmacia, naquela manh3, como fazia em (quase)
todas as manhas da quarentena mortifera, notei que ela estava meio agitada. Na cadeira de
rodas, virava o pescogo toda hora p’ra me olhar. Achei muito estranho porque ela nunca fazia
isso. Tive certeza que ela tinha alguma coisa p’ra me falar.

Antes de entrar no elevador da Barata Ribeiro, parei e fiquei de frente p’ra ela
decidido. “Dona Zild, a senhora quer me dizer alguma coisa?” Ela respondeu secamente: “Ndo
tenho autoriza¢do!” Nao tem autoriza¢cao? Pensei em Marli (minha esposa) com Marcelo, o
recenseador do IBGE; pensei que haviam suspendido a pensao da sogra; achei que ela estava
com febre e sem olfato. Nessa hora milhGes de coisas vém a cabeca.

Maconha! Sera que a velha quer experimentar maconha na quarentena? Sonhos
eréticos? “Dona Zild, como assim, a senhora ndo ter autorizagdo? Estamos em isolamento
social horizontal, ja perdi meu emprego, trago a senhora todos os dias na farmdcia, ontem fiz
sua sopa de abobora e a senhora fica ai me escondendo o jogo?...”

No saguao da Portaria, os mascarados e mascaradas que entravam no elevador, com
os olhos raivosos da quarentena mortifera, sé faltavam perguntar o que que eu estava fazendo
ali, mascarado, com um litro de alcool-gel na mao, discutindo com uma senhora cadeirante,
falando alto (eles e elas ndo sabiam que ela era ¥ surda). Me senti um algoz candidato a algum
ministério do Bolsonaro.

Entrei no elevador em siléncio e ao chegar a porta do apartamento, antes de abrir, me
abaixei e falei no seu ouvido: “Sogrinha, te amo, o que estd acontecendo?” Ela virou o rosto
para o lado que eu ndo estava e disse: “Calissa ficou noiva...”

Abri a porta do apé&, como se eu fosse um capitdo possuido pelo deménio entrando no
Quartel General do Exército em Brasilia chutando todos os generais que encontrava em meu
caminho. “Calissa, que histéria é essa? Vocé estd hd 50 dias sem sair de casa, nem tinha
namorado, e sua avo disse que vocé estd noiva. Pirou, que conversa é essa?”

Modéstia a parte, minha filha Calissa do alto de seus 16/17 anos (ja perdi a nog¢do de
aniversarios na quarentena), é linda e charmosa. Sempre achei que ela puxou ao pai.

Ela me olhou com um olhar misto de desprezo e supremacia. Guardou siléncio alguns
minutos, me olhou de alto a baixo, de baixo a alto e de baixo a baixo e falou: “Pai, bem que
mamde diz - vocé é um grosso -. Fiquei noiva, sim, e dai?”

Como sempre fago nessas horas dificeis, respirei fundo 25 vezes. Passado o filme da
Gripe Espanhola, do Holocausto, da Guerra do Vietna e da elei¢do do Bolsonaro, perguntei:
“Posso saber quem é o noivo?” “Miro”, ela respondeu. “E um militante do PT, defensor das
causas democrdticas.” Pigarreei e perguntei: “Ele faz o que?” Ela respondeu “E tatu.”

Achei que era engenheiro do metro, perfurador de tineis, essas engenharias... “e ele
trabalha onde?” O consultério dele é na Nossa Senhora de Copacabana. “Consultério?”

“Pai, ele é tattoo - faz tatuagens -. E lindo, tem o corpo todo tatuado. Quem casar com
ele tem o futuro garantido.” Perplexo, falei “Ah, é? Por que?”

“Ora, pai vocé é meio burrinho e bem atrasado. Ele vendeu toda a pele dele, quando
ele morrer, para a mdfia chinesa. Eles fazem abat-jours e objetos de arte de pele humana
tatuada. Pagam a ele uma renda mensal vitalicia e a familia é amparada apés a morte. E uma
espécie de Seguridade Social. Vocé ndo fica ai, o tempo todo, defendendo a Previdéncia?...”

Passei a noite na internet e vi que tinham mais de seiscentos mil sites e noticias sobre
esse “promissor negdcio”. Quando acordei, apds umas duas horas de sono, tomei um sal de
frutas e fui ver Calissa dormindo como um anjo. Pensei: “seja o que Deus quiser, se rolar esse
noivado, pelo menos minha filha estd garantida.” e e e



